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LA MIRADA HISTÓRICA SOBRE EL MUNDO HISPÁNICO
LAS TEORÍAS MÁS DIFUNDIDAS SOBRE EL NACIONALISMO suelen prestar
una atención cuanto menos tangencial a esta experiencia en
el entorno iberoamericano.1 En el mejor de los casos, la cons-
trucción de Estados e identidades nacionales en el mundo
hispánico se ha interpretado como el efecto secundario de
las revoluciones ilustradas dieciochescas sobre una potencia
colonial en irremisible decadencia. En el peor, y a causa del
ciclo de dependencia en que entraron semejantes entidades
poscoloniales, se ha rechazado que se las pueda catalogar ini-
cialmente y sin mayores reparos bajo el epígrafe de estados
nacionales. Unas y otras perspectivas se han visto reforzadas
por la falta de aspectos historiográficos propios y por la natu-
raleza segmentaria de los importados.
Lo cierto es que la modernidad política iberoamericana
se inició claramente con el colapso y desmembramiento del
imperio español durante las guerras napoleónicas. Las ha-
giografías oficiales encarnadas en las “historias patrias” apli-
caron un esquema funcionalista y teleológico en el que
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1 Compárense los trabajos de GELLNER, 1988; HOBSBAWM, 1991, o entre
los antropólogos, el de GEERTZ, 1989. La obra de Benedict Anderson
constituye en este sentido una excepción, aunque las fuentes que utili-
za son extremadamente limitadas. Véase ANDERSON, 1993.
la emancipación se presentaba como destino obligado en la
singladura histórica de unas naciones americanas gestadas
a lo largo del periodo colonial o incluso antes de él. Su te-
leologismo estriba en un relato “que pone la nación ab ini-
tio del proceso y concibe lo que viene después como una
historia, sea de anárquicas resistencias localistas al logro de
esa organización [nacional], sea meritoria lucha de caudi-
llos locales en pro de ese objetivo”.2 La historiografía libe-
ral del siglo XIX intentó dignificar intelectualmente los
orígenes de esa trayectoria atribuyéndole una concomi-
tancia de propósitos y valores políticos con la revolución
francesa y con la Ilustración en general. Por otro lado, la
historiografía estadounidense sobre América Latina estuvo
marcada durante mucho tiempo por el veterano proyecto
panamericano impulsado por Herbert Bolton desde su pre-
sidencia de la American Historical Association. Así como
existía la conciencia historiográfica de una “civilización eu-
ropea”, Bolton defendió la posibilidad de concebir una
“civilización americana” cuya adecuada comprensión nece-
sitaba trascender los enfoques puramente nacionales.3 Se-
gún esta línea, el impulso de las revoluciones hispánicas no
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2 CHIARAMONTE, 1993, p. 10.
3 El manifiesto programático de esta idea se encuentra en su confe-
rencia inaugural de la XLVII Reunión Anual de la American Historical
Association en 1932, reimpresa en BOLTON, 1933, pp. 448-474. Sobre la
repercusión del enfoque de Bolton, véase MAGNAGHI, 1998. Bolton nun-
ca llegó a desarrollar consistentemente esta idea en su obra. De hecho,
a su muerte en 1953 la idea de una historiografía panamericana estaba
en declive en el mundo académico, pero una versión popularizada de
la misma consiguió aun alimentar el mito sobre el que el presidente
Kennedy fundó su Alianza para el Progreso. Este proyecto de desarrollo
panamericano descansaba en la ilusión de que “nuestro nuevo mundo
no es un mero accidente geográfico. El arco de nuestros continentes es-
tá unido por una historia común: la de la incesante exploración de nue-
vas fronteras. Nuestras naciones son el producto de una lucha común
—la rebelión contra el orden colonial— y nuestros pueblos comparten
una común herencia: la búsqueda de la dignidad y la libertad del hom-
bre”. “Preliminary formulations of the Alliance for Progress.” Discurso
pronunciado por el presidente John F. Kennedy en la Casa Blanca ante
diplomáticos latinoamericanos y miembros del Congreso el 13 de mar-
zo de 1961.
sería enteramente endógeno ni importado de Francia, si-
no fruto más bien de la prolongación meridional y antico-
lonialista de lo que Robert Palmer bautizó como la edad de
la revolución democrática.4
En claro contraste con ello, una corriente historiográfi-
ca hispanófila de disposición más conservadora puso todo
su empeño en reivindicar en esos mismos procesos el tras-
fondo de una vía hispánica a la modernidad caracterizada
por el catolicismo como eje de vertebración cultural y por
la raigambre ibérica de sus concepciones políticas y socia-
les. Las ideas de la insurrección hispanoamericana habrían
venido así de Salamanca, no de París, Londres o Ginebra,
y la intención del movimiento independentista no habría
sido otra que la de restaurar el papel de la Iglesia y de la re-
ligión erosionado por las funestas ideas ilustradas.5 Duran-
te los últimos años asistimos, en cambio, a una progresiva
revisión de estos tópicos historiográficos alimentada, sin
duda, por los cambios operados en la forma de estudiar las
nacionalidades. Esta revisión ha insistido en la naturaleza
eminentemente política y cultural de las revoluciones de
independencia —fruto de los cambios en las formas de so-
cialización—, en el conflicto estructural entre unas sobe-
ranías fragmentarias y necesariamente rivales generado a
partir de la crisis del imperio y en la indeterminación de las
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4 Véase HAMNETT, 1995, pp. 47-72. Lo cierto es que la obra de Palmer
tenía un enfoque decididamente transatlántico, y en ningún caso conti-
nental. Véase PALMER, 1959.
5 Las últimas referencias de este casticismo hispano-católico pueden
buscarse en Ramiro de Maeztu y su Defensa de la hispanidad. Sus deriva-
ciones historiográficas fueron amplias y variadas. El argentino Carlos
Stoetzer las ilustró de forma clara al intentar demostrar que “la revolu-
ción hispanoamericana es un típico asunto y problema de la familia his-
pánica, no influida por ideologías extranjeras, y que tiene un profundo
sentido español y origen medieval, alentado en su pensamiento político
por la tardía escolástica del Siglo de Oro”. Más que basada en los deseos
de independencia, esa revolución había que entenderla como “una cru-
zada religiosa contra el ideario de la revolución francesa, un movimien-
to por mantener vivas las tradiciones españolas frente a una madre patria
que había dejado de ser un baluarte del tradicionalismo por la influen-
cia cultural y política extranjera”. STOETZER, 1982, pp. 411-412.
identificaciones nacionales a lo largo de los procesos de or-
ganización estatal.6 Este artículo se propone seguir esa lí-
nea e intentar ofrecer una perspectiva general sobre la
inserción metanarrativa de las percepciones históricas y
culturales sedimentadas a lo largo de la modernidad lati-
noamericana.
Si bien es cierto que en el continente americano difícil-
mente podía emanciparse lo que al mismo tiempo se exhor-
taba a construir —la nación— no es menos cierto, como
recuerda Benedict Anderson, que los sectores criollos fue-
ron particularmente precoces en ingresar en el universo
ideológico nacionalista al desarrollar argumentos y concep-
ciones funcionales para legitimar la ruptura política con las
metrópolis europeas. Adicionalmente, en el caso hispano-
americano una mirada retrospectiva y simultánea a ambas
orillas del Atlántico nos permite descubrir no ya sólo, co-
mo era de esperar, numerosas afinidades culturales entre la
España peninsular y sus ex colonias americanas, sino tam-
bién toda una serie de sincronías históricas y políticas. Es-
to no significa que semejantes afinidades respondan a un
mismo patrón histórico, pero sí apunta a un hecho rara-
mente reconocido por los historiadores: que la ruta que dis-
curre desde los Estados dinásticos hasta los nacionales es
distinta de la que parte desde las entidades imperiales. Así,
la especificidad de la vía hispánica hacia la nacionalidad se
manifestó, por un lado, en el ritmo histórico de construc-
ción de los nuevos Estados poscoloniales, incluido el Esta-
do nacional español, pero también en las elaboraciones
ideológicas que sirvieron para construir el relato de la iden-
tidad colectiva. Si bien los nacionalismos latinoamericanos
fueron por lo general débiles y tardíos, también incorpora-
ron elementos ideológicos —como el positivismo, las teo-
rías eugenésicas o el indigenismo— que les confieren una
peculiar originalidad. Por otro lado, las referencias nacio-
nales hubieron de competir siempre en la imaginación po-
lítica de sus intelectuales con otros discursos de dimensión
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6 Véase GUERRA, 1995; CHIARAMONTE, 1997; ANNINO, 1997, y ANNINO, CAS-
TRO LEIVA y GUERRA, 1994, pp. 229-250.
continental —como el panamericanismo, el latinoamerica-
nismo o el tercermundismo— que vinieron indirectamen-
te a revelar la fragilidad histórica del proyecto nacional en
el continente.
NACIÓN Y MODERNIDAD
El tránsito desde sociedades articuladas funcionalmente en
torno a la jerarquía y el privilegio, legitimadas en virtud de
un orden religioso trascendente, lealtades transaccionales e
identificaciones locales, hasta otras basadas en la movilidad
social, el autogobierno secularizado y la homogeneización
cultural representa una mutación histórica de dimensiones
difícilmente calculables. Sin embargo, durante mucho tiem-
po esta gran transformación fue interpretada en términos
exclusivamente socioeconómicos, como modernización so-
cial. El principio nacional era concebido tan sólo como co-
rrelato político de la gran travesía que condujo desde el
feudalismo hasta el capitalismo, sin llegar a percibir clara-
mente las reconfiguraciones y estratificaciones étnicas que
acompañaron a ese proceso.7 Las identidades nacionales
son ciertamente inconcebibles sin las estructuras sociales y
económicas que acompañan a sus formas típicas de acul-
turación —amplios mercados, urbanización, poblaciones
alfabetizadas, movilidad social y esferas públicas de comu-
nicación—, pero el desarrollo de una conciencia nacional
es un proceso largo y complejo en el que intervienen varia-
bles que no son exclusivamente económicas ni culturales.
En este sentido, las formas de representación de la perte-
nencia nacional constituyen una dimensión que ha sido
nuevamente rescatada del arcaico y desprestigiado enfoque
psicologicista sobre los caracteres nacionales. La manifes-
tación consciente de un sentido de pertenencia común no
es un fenómeno puramente psicológico, sino que se deri-
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7 El trabajo clásico sobre la vinculación entre ambos procesos sigue
siendo el de HROCH, 1985. Las teorías de Ernest Gellner, checo como él,
sobre el nacionalismo dejan traslucir su influencia.
va de una conexión permanente del individuo con una
compleja serie de relaciones sociales objetivas. El carácter
multidimensional es precisamente lo que diferencia a la con-
ciencia nacional de cualquier otra forma de identificación
derivada de los roles sociales, profesionales o de género: la
nación se construye mediante la constante interacción sub-
jetiva con múltiples nodos de articulación social.
Por otro lado, en la imaginación nacionalista los grupos
humanos se clasifican en naciones del mismo modo que las
plantas y los animales lo hacen en especies. De hecho, la
conciencia nacional sería desde esta perspectiva el único
rasgo comúnmente atribuible a todas las naciones. Todas
ellas serían idénticas en su condición nacional, pero distin-
tas en los contenidos específicos de su nacionalidad. Es aquí
justamente donde divergen las interpretaciones subjetivis-
tas y objetivistas de la nación: según las primeras, la concien-
cia de la nacionalidad sería un constructor enteramente
cultural; para las segundas, arraigaría en una realidad social
e históricamente dada.8 Sin embargo, la discrepancia es más
aparente que real. En última instancia, unos y otros vendrían
a reconocer que no se puede imaginar arbitrariamente cual-
quier forma de comunidad nacional, mientras que, por otro
lado, toda forma de estructuración étnica precisa elaborar
un imaginario cultural para cobrar significación subjetiva.
No basta la conciencia de una diferenciación cultural para
identificar la semilla de un movimiento nacionalista. Cua-
lesquiera que sean sus precondiciones sociales e históricas,
los nacionalismos se revelan cuando los miembros de una
comunidad dada tratan de dar una expresión política a su
sentimiento de pertenencia común: la conciencia nacional,
a diferencia del folklorismo o de cualquier otra forma de
expresión identitaria, se asocia siempre con la aspiración
a alguna fórmula de autogobierno. Aun así, en sus inicios
la conciencia nacional suele ser el atributo de unos pocos
individuos y grupos, a menudo reclutados entre los estra-
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8 A riesgo de simplificar, Benedict Anderson representaría paradig-
máticamente la primera posición, mientras que Hroch o Anthony Smith
serían un claro ejemplo de la segunda.
tos más influyentes e intelectualmente cultivados de la socie-
dad. Por el contrario, pese a tener conciencia de sus rasgos
culturales, las masas de las sociedades agrarias tradiciona-
les, con frecuencia multiétnicas y siempre jerárquicas, han
permanecido, por lo general, ajenas o indiferentes al nacio-
nalismo. La movilización de esas masas bajo el principio na-
cional es en realidad lo que revela el éxito y la vigencia de
un nacionalismo.
Las naciones, en definitiva, no son entidades naturales
que vaguen inmutables por la historia en busca de su reden-
ción política, como suele afirmar su autopercepción ideo-
lógica, sino construcciones sociales de naturaleza histórica
y mudable. Los antecedentes de una conciencia nacional
pueden rastrearse en formas más remotas de identifica-
ción, como son la lealtad a una dinastía, a un estatus de gru-
po o a una religión. Con todo, la potencia política de la idea
nacional arraiga fundamentalmente en su concepción co-
munitaria. Como ha recordado Benedict Anderson, “inde-
pendientemente de la desigualdad y de la explotación que
prevalezca en cada una de ellas, la nación siempre se con-
cibe como una profunda camaradería horizontal”.9 Pero
lo cierto es que ninguna comunidad en sentido estricto se
extiende más allá de las estructuras sociales simples y de las
relaciones personales directas. La nación concebida como
comunidad es una metáfora, y éstas no son ciertas ni falsas:
sólo pueden ser eficaces en nuestra imaginación o no ser
nada. Para ser más exactos, verdad y mentira son catego-
rías epistemológicas que escapan a la condición nacional.
Las naciones no son ciertas o falsas en virtud de su atribui-
ble existencia o inexistencia. La nación es una referencia
normativamente construida cuyos elementos prescriptivos
son inseparables de los descriptivos. Las falsedades se intro-
ducen más bien en el proceso político de su elaboración
narrativa, esto es, en la dinámica simbólica del nacionalismo.
La nación se nos aparece en este sentido como un sistema
de representación cultural: una comunidad simbólica necesi-
tada de unos sentimientos funcionales de identidad y lealtad.
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Ese tipo de motivación social depende de la organización
interna de las culturas nacionales, lo que presupone, a su vez,
un conjunto específico de instituciones, símbolos y repre-
sentaciones culturales. Desde esta perspectiva, las culturas e
identidades nacionales se nos presentan, en última instancia,
como formas discursivas con capacidad para resignificar las
relaciones sociales y organizar pautas de acción colectiva. Es
así como puede afirmarse que las naciones se construyen na-
rrativamente a través de los relatos de la identidad nacional,
de las conexiones obradas por la memoria histórica y de las
imágenes proyectadas sobre su pasado, su presente y su fu-
turo.10 Al margen de estos rasgos comunes, resulta llamati-
va la limitación de los arquetipos a los que se ha recurrido pa-
ra construir las pautas de la historicidad nacional. Más allá de
la heterogeneidad de los mitos de origen, el tiempo nacional
suele representarse como un ciclo escatológico variable en el
que las naciones caen, despiertan, se redimen o asumen un
destino. La elección de una concepción étnica o cívica de la
nación impone importantes condicionamientos de parti-
da para la imaginación del tiempo nacional, pues si bien la
nacionalidad es una forma específicamente moderna de re-
presentar las relaciones sociales, todas las ideologías naciona-
les necesitan dotarse de una profundidad histórica como aval
de su autenticidad. En el caso de la nación étnica, esa profun-
didad suele depender del recurso a la identificación telúrica
con un pasado en alguna forma glorioso ligado a la sangre
y la tierra. La nación cívica, aunque igualmente eficaz en su
relato identitario, debe por el contrario construir la densidad
épica de su destino en virtud de un proyecto futuro no me-
nos meritorio.
LOS MITOS FUNDACIONALES
Y LA IMAGINACIÓN POLÍTICA LATINOAMERICANA
En el contexto latinoamericano, México constituye quizá el
ejemplo más conspicuo del temprano recurso a un imagi-
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nario indigenista con el fin de construir una concepción
étnica de la nación. Desde esta perspectiva, y más allá de sus
matices internos y variaciones históricas, como ideología de
construcción nacional el indigenismo mexicano constitu-
ye el equivalente funcional más próximo a los nacionalis-
mos étnicos europeos. De hecho, la trayectoria imaginaria
que permitió a fray Servando Teresa de Mier interpretar la
independencia de la Nueva España como venganza de los
manes de Moctezuma o a los gestores de la revolución mexi-
cana presentarse como continuadores del cura Hidalgo y
de Benito Juárez, arraiga en una concepción del tiempo na-
cional construida desde sus orígenes según los patrones de
historicidad occidentales. La glosa barroca de las virtudes
políticas de los antiguos “tlatoanis” por Carlos de Sigüenza
y Góngora, la inserción de la nación azteca en la historia
universal por Lorenzo Boturini según el método de Vico y
la invención de un clasicismo prehispánico por Francisco
Clavijero o de una escatología bíblica por fray Servando
constituyen hitos reconocibles en la articulación de una his-
toricidad propia y a la vez universalmente homologada en
la sociedad novohispana.11
Por otro lado, la lógica circular que caracteriza todo mo-
mento constituyente supone un auténtico desafío para la
imaginación jurídica moderna: por medio de un acto legal
se crea un sujeto colectivo —la nación— que toma en sus
manos las riendas de su destino, pero que de alguna mane-
ra antecede existencialmente y protagoniza el acto de su
constitución. Lo cierto es que en el constitucionalismo libe-
ral la ficción jurídica que principia con nosotros el pueblo
es un presupuesto, no un derivado de la acción constituyen-
te. El lenguaje liberal de los derechos es incapaz de revelar
por sí solo la identidad de quienes están llamados a hacer
uso de ellos. Por eso han sido en general narraciones más
densas que las del contractualismo las únicas capaces de in-
suflar una identidad nacional en el demos liberal. El estudio
de los mitos políticos fundacionales en la modernidad nos
permite reconocer una variada gama de narraciones estruc-
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turalmente emparentadas, pero con anterioridad a la con-
solidación de las fábulas nacionalistas decimonónicas sobre
la identidad colectiva, los argumentos para legitimar la
construcción autónoma de una comunidad política han de
buscarse fundamentalmente en el repertorio del derecho
natural. El iusnaturalismo y su normatividad contractual
también poseen su propio repertorio narrativo y mitos de
origen, frecuentemente referidos a la pérdida de unas li-
bertades primigenias de origen germánico —como el yugo
normando de los revolucionarios ingleses o la Franco-Ga-
llia imaginada por los monarcómacos franceses—, pero su
papel ha sido secundario en lo que constituye uno de los
rasgos característicos de la modernidad: la homogeneización
en forma de identidad nacional de unos procesos de acul-
turación y etnogénesis políticamente dirigidos.
En este sentido, la conciencia criolla americana hubo de
sufrir un largo proceso de maduración hasta adquirir un
sentimiento de identidad políticamente traducible. Los pri-
meros textos coloniales reflejan ya su inserción en una es-
tructura de prejuicios sobre la supuesta inferioridad del
medio natural americano respecto al europeo, una corrien-
te que culminaría en el siglo XVIII con los escritos de Buf-
fon y de Pauw. Tales prejuicios no sólo afectaban al medio
natural —a las plantas y los animales, que sufrían un su-
puesto debilitamiento biológico y una disminución de sus
facultades naturales en tierras americanas—, sino que se
extendían también hacia los nativos de ese medio, afecta-
dos de una imaginaria degeneración anímica —una indo-
lencia tonta, que diría Malaspina— e incluso a los europeos
trasplantados al mismo, tachados con frecuencia de vanido-
sos y despreocupados. No es de extrañar, como ha señalado
Bernard Lavallé respecto al caso peruano, que no existiera
prácticamente obra literaria de envergadura en la época
colonial que no consagrase varios capítulos a ensalzar el
marco geográfico en el que nació o vivió el autor. Este pa-
triotismo criollo, un proceso de identificación local cuyas
manifestaciones son ya discernibles en el siglo XVII, sin em-
bargo, carecía de las connotaciones que se atribuyen a la
moderna conciencia nacional. Así, si bien los primeros tex-
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tos coloniales acusaron el impacto del encuentro antropo-
lógico con el otro, la figura del indio o la filiación política
con el territorio están prácticamente ausentes de la litera-
tura barroca hispanoamericana.
El siglo XVI había sido para los españoles el de los descubri-
mientos, los descabellados e interminables periplos por el nue-
vo continente. Más tarde lo habían surcado los soldados, los
funcionarios y los misioneros, reflejando su curiosidad o ex-
periencia en las relaciones geográficas. Los criollos del XVII tie-
nen otra historia y otras preocupaciones. Se nos aparecen,
ante todo, como hombres de ciudad, nunca tan a gusto como
cuando describen la suya. El criollismo buscaba, ante todo, las
razones para afirmar su propia dignidad en los éxitos y los fas-
tos de la civilización urbana. ¿Qué significaba exactamente y
qué representaba en aquella época un término como el Perú?
Los límites de la administración son fáciles de establecer, pero
la conciencia de los criollos sobre los grandes conjuntos terri-
toriales era forzosamente borrosa e incierta. No existía toda-
vía conciencia geográfica del país en la escala de lo que serían
más tarde los Estados independientes.12
Con el nuevo siglo cambiarían notablemente las cosas.
El conocimiento científico y geográfico del continente en-
contró su amparo en el movimiento de las “Luces” y en los
intereses de una monarquía preocupada por rentabilizar
metódicamente la explotación colonial. Ilustrados españo-
les y criollos americanos coincidieron así en su interés por
la geografía, aunque con profundas diferencias en cuanto
al significado que atribuirle: cada vez se entraba más a va-
lorar el estudio del territorio, pero no ya por un afán in-
telectual o comparativo, sino para poseerlo. Los apuntes de
viaje de Alejandro Malaspina por los dominios de la monar-
quía hispánica demuestran que éste era ya capaz de utilizar,
en 1789, un concepto moderno de nación. Así, confesaba en-
tender por tal “una cantidad cualquiera de gentes que siguen
las mismas leyes, costumbres y religión que se reúnen para
su prosperidad y defensa, y en quienes el mismo suelo y si-
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tuación local son la principal causa de esta confederación
inalterable”. Este mismo criterio le servía para reconocer que
“unas costumbres, un suelo, un clima, unas relaciones loca-
les enteramente diferentes, la natural oposición del conquis-
tado al conquistador [...] todo concurre a demostrar que
la reunión [de la América con la España] fue viciosa, antes
bien, imaginaria”.13 Sin embargo, sería la beligerancia in-
telectual de los clérigos americanos exiliados, y en particu-
lar de los jesuitas, la que contribuyese de forma decisiva a
elaborar una imagen protorromántica de América y su pa-
sado.14 Esto no los convierte necesariamente en precurso-
res de la independencia, pero sí en agentes culturales de
una reivindicación americanista que posteriormente, y so-
bre todo en México, sería fácilmente aprovechable por los
constructores políticos de la imaginación nacional.
A comienzos del siglo XIX se daría finalmente la ocasión
para que semejante imaginación histórica y territorial fragua-
se en nuevas realidades políticas. La monarquía hispánica se
derrumbó bajo el peso de sus propias contradicciones y de la
presión externa. La fragmentación del orbe imperial ante-
cedió a la génesis de proyectos históricos que serían muy
dispares entre sí, pero durante un breve periodo la ficción
constitucional de un demos unitario sirvió de acicate para la
imaginación política, ya fuese hostil o amistosa, de los construc-
tores americanos de naciones. Sin embargo, sólo una trasla-
ción anacrónica e historiográficamente inducida nos lleva a
escuchar poco tiempo después como mexicanos, venezola-
nos, chilenos o argentinos a unos próceres de la independen-
cia que nos hablaban todavía como líderes locales y como
americanos.15 Muy pronto, el largo periodo de ruptura social,
estancamiento económico e inestabilidad política abierto
con la independencia, así como la incapacidad para encon-
trar un sustituto a la referencia unitaria perdida con el mun-
do colonial, llevó a la pérdida del optimismo histórico inicial
y a percibir la América independiente como una conste-
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lación fragmentaria vivida con frustración tanto por sus
protagonistas —el libertador que reconoció haber arado el
mar— como por sus herederos espirituales. Richard Morse
ha querido ver un síndrome de sublimación frustrada a lo lar-
go de todo ese periodo fundacional:
Los hispanoamericanos estaban condenados a la imposible ta-
rea de negar y amputar su pasado. Sin embargo, España estuvo
siempre con ellos. Incapaces de lidiar con el pasado median-
te una lógica dialéctica que les permitiese asimilarlo, lo recha-
zaron a través de una lógica formal que lo mantuvo presente
e impidió su evolución. La conquista, la colonización y la inde-
pendencia fueron problemas jamás resueltos, nunca dejados
atrás.16
La atribución de un déficit de capacitación política a un
material humano arruinado históricamente por el despo-
tismo sería un argumento recurrente en los intentos por
explicar la inestabilidad endémica de las jóvenes repú-
blicas. El republicanismo de numerosos próceres resulta
meridiano en ese sentido. El discurso bolivariano se expre-
saba, por lo general, en el lenguaje político del humanismo
cívico. Su ideal de libertad, teñido de neoclasicismo, era el
de las repúblicas antiguas. Para cumplir con su misión re-
dentora, las nuevas patrias hispanoamericanas debían
crearse ex nihilo, apoyándose exclusivamente en la virtud de
sus ciudadanos. Sin embargo, más allá de ese voluntarismo
político, la identidad del demos americano se mantenía en
una vacilante indefinición. Como reconocía Bolívar en un
conocido fragmento de su Carta de Jamaica:
Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un
mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi to-
das las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejo en los usos
de la sociedad civil. Yo concibo el estado actual de la América
[1815] como cuando, desplomado el imperio romano, cada
desmembración formó un sistema político conforme a sus in-
tereses y situación, con esta notable diferencia, que aquellos
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miembros dispersos volvían a establecer sus antiguas naciones
con las alteraciones que exigían las cosas o los sucesos. Mas no-
sotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro
tiempo fue, y por otra parte, no somos indios ni europeos, si-
no una especie media entre los legítimos propietarios del país
y los usurpadores españoles; en suma, siendo nosotros ameri-
canos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, te-
nemos que disputar éstos a los del país y mantenernos en él
contra la invasión de los invasores. Así nos hallamos en el ca-
so más extraordinario y complicado.17
A diferencia de los fabuladores de una continuidad con
el mítico pasado indígena, Bolívar insistió en un ideal po-
lítico históricamente descontextualizado. El republicanis-
mo, como es sabido, concede un modesto papel en su
antropología política a la historia y a las costumbres. Las
únicas tradiciones relevantes en su repertorio normativo
son las que atañen al cultivo de las prácticas civiles y a las li-
bertades locales, cuya sistemática ausencia habría caracte-
rizado precisamente al periodo colonial español:
Se nos vejaba con una conducta que, además de privarnos de
los derechos que nos correspondían, nos dejaba en una espe-
cie de infancia permanente con respecto a las transacciones
públicas. Si hubiésemos siquiera manejado nuestros asun-
tos domésticos en nuestra administración interna, conocería-
mos el curso de los negocios […] He aquí por qué he dicho
que estábamos privados hasta de la tiranía activa, pues que no
nos era permitido ejercer sus funciones.18
La condena a la pasividad, denegar el derecho a gober-
narse por las leyes que uno mismo se ha dado, impidiendo
con ello la formación del juicio y del carácter político, cons-
tituían en el universo de los valores republicanos la esencia
de la tiranía y la antesala de la corrupción, esto es, del cul-
tivo desenfrenado de los intereses particulares. La esterili-
dad de la herencia colonial como escuela de virtud cívica
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convertía necesariamente la tarea emancipadora en un pro-
yecto de voluntarismo moral. Sin embargo, la obstinada re-
sistencia de los sujetos recién arrancados del despotismo a
comportarse según los cánones cívicos de una antigüedad
estilizada fue origen constante de frustración para los visio-
narios republicanos. En Francia, Robespierre tan sólo atis-
bó en ello la evidencia de la corrupción y una justificación
del terror como instrumento de la virtud. En la América
española, Bolívar concluyó más bien la ausencia de un ca-
rácter político desarrollado y la necesidad de instaurar la
dictadura —el gobierno paternal de un gran legislador—
como único medio para realizar la voluntad general frente
al disolvente espíritu del partido y la facción. Un republi-
canismo posterior, como el de Juan Bautista Alberdi en Ar-
gentina, se serviría del lenguaje del humanismo comercial
para convertir el arte de gobierno en demografía e impor-
tar así la virtud cívica mediante la inmigración selectiva.
También con ello terminó por atribuir respectivamente a
las formas de vida desarrolladas en las conurbaciones cos-
teras y en el páramo colonial su conocida distinción entre
civilización y barbarie.
LA CONSTRUCCIÓN NARRATIVA DE LA NACIONALIDAD
La historia convencional de las ideas políticas suele presen-
tar la ciudadanía como el núcleo del legado igualitario de
la revolución francesa. La nacionalidad, por el contrario,
aparece poco menos que como un lastre culturalista intro-
ducido por los románticos alemanes en el programa ra-
cionalista de la Ilustración.19 La ciudadanía permitía la
participación política directa en una sociedad recién libe-
rada de las mediaciones del estamento, la casta, el gremio
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incorporarla a categorías sociales que, como los indígenas o las mujeres,
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o el parentesco. La pertenencia nacional aportaba un bien
de índole distinta: arraigo y tradición frente al vértigo de la
historia. Detrás de cada una de estas corrientes latía, sin em-
bargo, una concepción distinta de la política y, en última
instancia, del conocimiento humano. La concepción fran-
cesa hundía sus raíces en el contractualismo individualista
e ilustrado del siglo XVIII. La alemana, en el organicismo ro-
mántico de la Restauración del XIX. El pensamiento con-
servador vio en el ser humano una criatura esencialmente
constituida por las emociones, la fe y la costumbre, incapaz
de servirse de la razón para el refreno de sus apetitos. El
progresismo de las luces, por el contrario, vislumbró un
sujeto emancipado de la superstición llamado a construir su
futuro colectivo bajo el norte de la razón. El Estado, la so-
ciedad y, en última instancia, la felicidad humana debían
ser fruto del acuerdo general de intereses en el contrato so-
cial y del intercambio equitativo de bienes en el mercado.20
Sin embargo, no sería correcto tratar de reducir la tradición
filosófica y política europea en el crepúsculo de la Ilustra-
ción a estos dos polos culturales, ya que sin ir más lejos, el
anquilosado escolasticismo ibérico alimentó hasta finales
del siglo XVIII una versión orgánica del contractualismo ca-
paz aún de fecundar el lenguaje político de la emancipa-
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lectualismo y de xenofobia a la que los alemanes se sintieron particular-
mente propensos durante aquel momento”. BERLIN, 2000, p. 63.
ción hispanoamericana. Con todo, la diferencia más per-
ceptible entre los programas políticos del civismo y de la et-
nicidad remite a la estructura narrativa que subyace a su
respectivo relato de la identidad nacional. Si la imagina-
ción política del liberalismo ha sido fundamentalmente
contractual, esto es, formal, la del nacionalismo ha sido so-
bre todo narrativa. Esto no quiere decir que no haya exis-
tido una narratividad liberal. Al fin y al cabo el contrato
social, en cualquiera de sus formulaciones, venía a expre-
sar la historicidad de la sociedad civil, así como el mercado
y su efecto supuestamente balsámico sobre las pasiones po-
líticas y religiosas se apoyaba en la división histórica del tra-
bajo. Sin embargo, a diferencia de los constructos jurídicos,
las identidades, incluidas las políticas, por encima de todo
se narran. La secuencialidad constituye en este sentido un
elemento trascendental —en el sentido kantiano— de la
narratividad: la capacidad de reconocer una dimensión nor-
mativa en las identidades colectivas depende enteramente
de la posibilidad de insertarlas en un esquema de tempo-
ralidad histórica. 
Esto es algo que ya Paul Ricoeur percibió claramente al
afirmar que el tiempo se torna humano cuando se articula
de modo narrativo,21 pero que también nos remite a un
problema moral de primera magnitud si aceptamos, como
han hecho los posmodernos, la muerte de los grandes re-
latos ilustrados. En efecto, la imaginación nacional, en
cuanto imaginación moderna, se ha nutrido tradicional-
mente de este tipo de relatos. De hecho, la modernidad
puede ser entendida como una forma específica de me-
tanarrativa en virtud de la cual mitos de origen, continui-
dades históricas y teleologías políticas se organizaron en un
todo unitario dotado de significado. Ricoeur vislumbró la
necesidad circular que existe entre la actividad de narrar
una historia y la naturaleza temporal de la existencia huma-
na: el tiempo se articula de un modo narrativo e, inversa-
mente, la narración, ya sea histórica o ficticia, alcanza su
plena capacidad de significación cuando se convierte en
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condición de la experiencia temporal. Esto sería así porque
la narración imita creativamente a la experiencia temporal
viva y no se limita a reproducirla de forma pasiva. Dicho con
otras palabras, la temporalidad es llevada al lenguaje en la
medida en que éste configura nuestra experiencia tempo-
ral confusa e informe para reordenarla. En este sentido, la
función narradora opera esquemáticamente, pues en vir-
tud de ella fines, causas y contingencias se reúnen en la uni-
dad temporal de una acción total y completa. En cualquier
caso, es el receptor de la narración quien asume la unidad
de todo el recorrido narrativo. El tiempo narrado se repre-
senta en la trama de la historia diacrónicamente, como
acontecer, permitiendo que ésta se dote de una finalidad.
Al captar el final de una trama en su comienzo y el comien-
zo en su final aprendemos a leer el tiempo al revés y a iden-
tificar las condiciones iniciales de un curso de acción en
sus consecuencias finales. La trama narrativa dispone los
hechos y encadena secuencialmente las frases de la acción
constitutiva de la historia narrada.
No es preciso compartir los supuestos fenomenológicos
de Ricoeur —la idea de que existe una estructura prenarra-
tiva de la experiencia— ni su concepción kantiana del mé-
todo hermenéutico para reconocer la importancia de su
análisis en el estudio de las identidades nacionales. Como
es sabido Ernest Renan, al interrogarse por el ser de las na-
ciones en su famosa conferencia de 1882 en La Sorbona de
París, apeló a su componente voluntarista, esto es, al deseo
expreso que suponen de continuar una vida en común,
pero también señaló la necesidad del olvido, e incluso del
error histórico, en la construcción de su identidad.22 Por
ello los estudios históricos podían suponer un peligro pa-
ra la nacionalidad, ya que inevitablemente rememorarían
episodios concretos de la carnicería universal sobre la que
se asienta la historia. Renan tenía en mente las naciones do-
tadas de una existencia política reconocible, y particular-
mente la querella franco-alemana sobre Alsacia y Lorena.
Por el contrario, los constructores de nuevas o potenciales
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naciones se ven obligados a una tarea opuesta al peinar a
contrapelo las historiografías rivales con el fin de elaborar
una propia que resulte políticamente funcional. En este ca-
so no es el olvido, sino la rememoración del agravio real o
ficticio lo que se torna vital para movilizar voluntades y de-
terminar objetivos. La construcción nacional, como todas
las empresas políticas que se fijan una teleología histórica,
es por ello una tarea interminable, ya que el arribo a puer-
to supondría dar fin a lo que se ha erigido en principio po-
lítico. Las naciones, más que un plebiscito cotidiano, como
señaló Renan, o una realidad intrahistórica, como diría el
joven Unamuno, son una trama histórica, una narración
socialmente eficaz y sistemáticamente puesta a prueba cu-
yos consensos, olvidos y rememoraciones corren al paso de
la inteligencia política del momento. En última instancia
no se trata tanto de probar su existencia como de mover a
su realización. Por eso el estudio de la historia tiene menos
que ver con el interés por lo pretérito que con las am-
biciones de futuro, ya que toda afirmación acerca del pa-
sado constituye una reivindicación en lo que se refiere al
presente.
LOS ARQUETIPOS DE LA IMAGINACIÓN NACIONAL
Estos aspectos estructurales de la narración histórica mues-
tran toda su relevancia a la hora de analizar las identidades
nacionales, puesto que no hay identidad sin narración y no
existe narración sin organización del tiempo. Según lo ante-
riormente visto, no es casual que las ideologías nacionalistas
reproduzcan típicamente la estructura de la imaginación
histórica decimonónica. A diferencia de las argumentacio-
nes historiográficas, hiladas mediante la confrontación crí-
tica de los indicios del pasado, la coherencia interna de las
historias nacionalistas depende de una estructura entera-
mente metanarrativa. Por ello su núcleo suele ser inmune
a la crítica, ya que el relato puede admitir rectificaciones o
incorporar nuevos elementos sin que varíe la trama que le
concede su sentido global. Esa impermeabilidad explica
331LA IMAGINACIÓN NACIONAL EN AMÉRICA LATINA
también la perplejidad e irritación de tantos estudiosos
del nacionalismo. Tal y como Jon Juaristi se ha preguntado
públicamente: “¿qué queda en el cedazo después de que la
crítica historiográfica ha cribado los mitos de la identidad
nacional?, pues la mostrenca identidad nacional, ni más ni
menos”.23 Un rasgo decisivo en este sentido apunta preci-
samente a la concepción finalista del tiempo nacional. La
organización escatológica del tiempo constituye un rasgo
típico de la conciencia occidental de la historicidad de la
cual el nacionalismo y el progreso positivista no represen-
tan sino sus capítulos modernos. Tras ellos late con toda
probabilidad la reminiscencia salvífica de las grandes reli-
giones universalistas y, más concretamente, de la tradición
judeo-cristiana. Esa misma sacralidad ha sido identificada
como el principal obstáculo para la resolución negocia-
da de los conflictos nacionalistas.24 Como es sabido, la ex-
tinción de las viejas religiones centradas en la preservación
del orden cósmico y social suele interpretarse como el pa-
so hacia un nuevo tipo de vivencia religiosa relacionada con
la salvación, la liberación o la emancipación de una iden-
tidad espiritual individualmente percibida. El proceso de
secularización moderna o, por denominarlo a la manera
weberiana, de desencantamiento del mundo supuso la pér-
dida del monopolio cosmovisionario por parte de la reli-
gión, a la vez que amplió lo que se ha dado en llamar el
umbral de contingencia: aquello que, por escapar a la de-
terminación providencial de la historia, puede ser de otra
manera. El ascenso de las ideologías modernas, y entre ellas
del nacionalismo, se ha identificado a menudo con la irrup-
ción de nuevos parámetros de rencantamiento social.25
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La retórica nacionalista, atendiendo a sus propias pau-
tas y reglas narrativas, tiende a rescribir y reproducir el
mundo histórico convirtiéndolo en un sueño de causas
nobles, sacrificio trágico y cruel necesidad. El papel de la
metáfora en este contexto difícilmente puede ser subestima-
do. Metáfora y narración incumben por igual al fenómeno
de la innovación semántica. En la metáfora la innovación
consiste en producir una nueva pertinencia semántica me-
diante una atribución impertinente. En la narración, la in-
novación consiste en la invención de una trama. En ambos
casos se produce lo que Ricoeur denominó una síntesis de
lo heterogéneo: en la metáfora el resultado es una nueva
pertinencia de la predicación; en la narración lo que se
genera es una nueva congruencia de la disposición de los
acontecimientos contados. En la metáfora nos encontra-
mos con una estratificación de significaciones, de manera
tal que una incongruencia de sentido en un nivel genera
una afluencia de significaciones en otro. Su potencial sim-
bólico precisamente es la capacidad de forzar la interac-
ción entre significaciones discordantes dentro de un marco
conceptual unitario. La intensidad de esa potencia depen-
de del grado en que la metáfora consiga superar la resisten-
cia psíquica provocada por la tensión semántica. Cuando
esa superación se logra, una metáfora transforma una falsa
identidad en una analogía pertinente y emotiva: la patria
como Edén o como altar, según repiten incansables los him-
nos nacionales latinoamericanos.26 Cuando no se logra, la
metáfora se convierte en una mera extravagancia.
Análogamente, cuando la disposición de los aconteci-
mientos en la trama de una narración se altera de forma de-
cisiva, la identidad de quienes la cuentan y participan en la
narración sufre una mutación fundamental. Por ello, una
de las primeras y principales tareas pedagógicas de los nacio-
nalismos emergentes consiste en elaborar una estructura
de la temporalidad que ilustre, justifique y culmine el de-
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cularizados.” BERIAIN, 2000, p. 58.
26 Véase GONZÁLEZ GARCÍA [en prensa].
rrotero histórico de la emancipación nacional. Mediante
procesos simbólicos, rituales políticos y mitos fundaciona-
les las referencias de la nacionalidad se articulan discursi-
vamente para confirmar la pertenencia de los individuos a
un conjunto más amplio que se despliega en el espacio y en
el tiempo. Sin embargo, como vimos anteriormente, no
todos los tiempos del despliegue nacional son iguales. La
fórmula típica republicana, en su versión jacobina, cifró
el fundamento de la vida cívica en la abnegación virtuosa
del ciudadano para con su patria, mientras que en su ver-
sión estadounidense identificó el sentido de la comunidad
política con la búsqueda individual de la felicidad. Por el
contrario, cuando la identidad se hace arraigar en las concre-
ciones intransferibles de la etnia, la cultura o la religión, el
tiempo imaginario de la historia nacional puede escenifi-
carse de muchas otras maneras: como emancipación, resur-
gimiento, redención, catarsis o rememoración constante. De
entre ellas existe al menos una variante, como ha señalado
Juaristi, que extrae su fuerza de la melancolía por una pér-
dida ficticia. A diferencia del duelo, que permite expresar
y asumir el dolor por la pérdida de un ser querido, en el es-
quema freudiano la melancolía precede y se anticipa a la
pérdida del objeto. La melancolía de un nacionalismo co-
mo el vasco se dolería, según Juaristi, de la pérdida de una
patria que nunca existió con el fin de asegurar la predispo-
sición al sacrificio de las sucesivas generaciones de nacio-
nalistas y confirmar así la lógica elemental sobre la que
descansaría su estrategia: la de que es preciso perder para
ganar al final.27
El mestizaje racial y cultural impidió a un nacionalismo
muy distinto, como es el mexicano, embelesarse en un simi-
lar rizo melancólico, abocándolo a proyectarse simultánea-
mente como identidad ancestral y como proyecto voluntaris-
ta. Tal y como reza uno de los textos fundacionales escogidos
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para adornar la escenografía arqueológica de los orígenes
mexicanos, junto a las ruinas del Templo Mayor de Tenoch-
titlan y de la catedral colonial, los novohispanos del siglo XIX
no podían ser ya aztecas y no querían ser españoles. Su iden-
tidad había que buscarla en la voluntad de independencia. El
texto mural está extraído del Discurso sobre la independencia del
prócer liberal mexicano Ignacio Ramírez, en el cual se inte-
rrogaba retóricamente:
¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? Este es el doble proble-
ma cuya resolución buscan sin descanso los individuos y las so-
ciedades. Descubierto un extremo se fija el otro. El germen de
ayer encierra las flores de mañana. Si nos encaprichamos en
ser aztecas puros terminaremos por el triunfo de una sola ra-
za para adornar con los cráneos de las otras el templo de Mar-
te. Si nos empeñamos en ser españoles nos precipitaremos en
el abismo de la reconquista. Pero no. ¡ Jamás! Venimos del
pueblo de Dolores. Descendemos de Hidalgo y nacimos lu-
chando como nuestro padre por los símbolos de la emancipa-
ción y como él, luchando por la santa causa, desapareceremos
sobre la tierra.
Por supuesto, la interpretación de las guerras de indepen-
dencia como un proceso unitario y teleológico iniciado por
el cura Hidalgo y su grito de Dolores era ya a mediados del
siglo XIX un producto de la narración liberal de la identi-
dad mexicana. El criollo conservador Agustín de Iturbide,
ex general del bando realista, firmante del Pacto Trigarante
que sancionó la definitiva independencia de México y efí-
mero primer emperador del mismo, no ocupaba ya por
aquel entonces ningún lugar meritorio en esa narración.
Sin embargo, ese inestable compromiso identitario mexica-
no que fuera literariamente descrito por Octavio Paz como
una soledad laberíntica ha sido roto y rescrito repetidas ve-
ces en un relato cuyos últimos capítulos pueden leerse en
la emergencia del neoindigenismo zapatista y sus demandas
de reforma constitucional.
Desde esta perspectiva podemos concluir que las identi-
dades nacionales, más que otra cosa, son estados mentales
propiciados por historias o, si se prefiere, mentalidades na-
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rrativamente configuradas. La aculturación nacionalista en
los regímenes democráticos ha abandonado los mecanis-
mos disciplinantes de otras épocas, pero su núcleo político
se sigue amparando en una trama narrativa. No podía ser
de otro modo, ya que la forma en que nos apropiamos de
los relatos históricos y conjugamos en el tiempo los pronom-
bres de nuestra identidad colectiva constituye una práctica
normativamente condicionada: las palabras y los relatos
nunca son inocentes. La eficacia perlocucionaria de las na-
rraciones identitarias y también la naturaleza de los regíme-
nes políticos dependen de la preservación de un margen de
autonomía interpretativa frente a los relatos en los que nos
involucramos o que se nos tratan de imponer. Por ello, el
estudio de las identidades nacionales exige de partida un
peculiar ejercicio de higiene intelectual: poner entre pa-
réntesis las interpelaciones que nos dirigen sus relatos con
el fin de trascender las estructuras metanarrativas de la ima-
ginación histórica y estudiar su papel en los procesos de
institucionalización política y sedimentación cultural. En
última instancia, también radica ahí la responsabilidad polí-
tica del historiador: en desentrañar los discursos que concu-
rren al espacio público y contribuir así a la democratización
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